Saludos cordiales, queridos amigos de Literatos. Me reencuentro con ustedes a través de #ecency para compartir una nueva historia. Ojalá sea de su agrado.

El hombre delgado de nariz ganchuda le dijo que entrara al baño y se quitara la ropa interior.

—Te daré 50 dólares—le dijo a Enma.

Y, Enma lo miró y miró también a la calle. Vacía. El sol cayendo a plomo más allá de los cristales de la farmacia.
Enma sintió el billete doblado contra su palma, áspero como leña seca. El hombre delgado de nariz ganchuda ya había girado la llave. El lavabo olía a cloro y a algo dulce que no logró identificar, tal vez pasteles viejos, tal vez el perfume de otra niña antes que ella.

—Rápido —dijo él, y su voz era una rama que se quiebra.

Enma recordó entonces una canción que cantaba su madre mientras planchaba. Duérmete mi niña, duérmete mi sol. La letra se le atravesó en la garganta, como un hueso, o como algo filoso parecido a un hueso.
Afuera, el sol de la tarde derretía el asfalto. La farmacia de la esquina tenía un cartel descolorido. Vacío. Todo vacío.

—No —susurró.

Él se acercó. Su aliento a tabaco y a menta. Enma sintió un estremecimiento que le subió desde los talones hasta la nuca, un escalofrío que no era de frío sino de algo peor: el hambre de los hombres que la miraban en la calle cuando ella volvía del colegio con su mochila escolar a cuestas.

El hombre sacó algo del bolsillo. No era una pistola. Era un pañuelo. Y en ese gesto, Enma recordó otra cosa: su padre, antes de irse, poniéndole un pañuelo en el pelo.

—Te dije que te quites la ropa interior —repitió él, y ahora su voz sonaba más violenta.

Enma abrió la boca pero no salió un grito sino una risa. Pequeña, rota, que al hombre le heló la sangre. Ella se rio porque entendió que los cincuenta dólares no existían, que el billete era un trozo de papel de revista doblado con esmero. Lo había visto cuando él se lo puso en la mano: la letra impresa, el borde desparejo.

—Mire —dijo Enma, y le devolvió el billete falso.

El hombre parpadeó y en ese parpadeo, ella giró el pestillo y salió corriendo. No miró atrás. Oyó que él decía algo, una palabrota, el ruido de sus zapatos contra el mosaico.

Enma cruzó la calle sin mirar los autos. Oyó un claxon. Oyó un frenazo. Oyó su propio corazón latiéndole en las sienes como un tambor. Llegó a la acera de enfrente y se metió en una pescadería.

El llanto le llegó después, sin lágrimas, seco, como el suelo en verano. Se apoyó contra una pared y se dejó resbalar. En el fondo de su mochila encontró una estampa de la virgen que le había dado su abuela. La apretó contra el pecho.

No volvería a la escuela ese día. No volvería a casa nunca más, pensó. Una mujer que vendía tamales en un puesto, la recogió. La mujer le ofreció comida y un lugar para dormir. Y, Enma, por primera vez en muchas horas, sintió que el hambre no era solo del estómago. Era de no haber tenido a nadie que le enseñara que hay hombres de nariz ganchuda que no dan cincuenta dólares. Dan miedo.

Al día siguiente, la mujer la llevó a la policía y Enma declaró. No lloró. Solo dijo: “Tenía un pañuelo y una voz violenta”.

_{Si deseas mi novela La Sangre del Marabú (2020), puedes encontrarla en Amazon}

_{Este es un texto original escrito en español y versionado al inglés en Google Translation.}

Warm greetings, dear friends of Literatos. I'm reconnecting with you through #ecency to share a new story. I hope you enjoy it.

📄 Enma and the Hook-Nosed Man | Short Story (ESP-ENG)

The thin man with the hooked nose told her to go into the bathroom and take off her underwear.

"I'll give you 50 dollars," he told Enma.

And Enma looked at him and then at the street. Empty. The sun beat down relentlessly beyond the pharmacy windows.
Enma felt the folded bill against her palm, rough as dry wood. The thin man with the hooked nose had already turned the tap. The sink smelled of chlorine and something sweet she couldn't quite place, maybe stale cakes, maybe the perfume of another girl before her.

"Quickly," he said, his voice like a twig snapping.

Enma then remembered a song her mother used to sing while ironing. Sleep, my child, sleep, my sunshine. The words caught in her throat, like a bone, or something sharp like a bone.

Outside, the afternoon sun melted the asphalt. The pharmacy on the corner had a faded sign. Empty. Completely empty.

"No," she whispered.

He came closer. His breath smelled of tobacco and mint. Enma felt a shiver run from her heels to the back of her neck, a chill not from the cold but from something worse: the hunger of the men who stared at her on the street as she walked home from school with her backpack.

The man took something from his pocket. It wasn't a gun. It was a handkerchief. And in that gesture, Enma remembered something else: her father, before he left, putting a handkerchief in her hair.

"I told you to take off your underwear," he repeated, and now his voice sounded more violent.

Enma opened her mouth, but instead of a scream, a laugh came out. A small, broken laugh that chilled the man to the bone. She laughed because she understood that the fifty dollars didn't exist, that the bill was a carefully folded piece of magazine paper. She had seen it when he put it in her hand: the printed lettering, the uneven edge.

"Look," Enma said, and handed him back the counterfeit bill.

The man blinked, and in that blink, she turned the latch and ran out. She didn't look back. She heard him say something, a curse word, the sound of his shoes against the tile floor.

Enma crossed the street without looking at the cars. She heard a horn. She heard brakes screech. She heard her own heart pounding in her temples like a drum. She reached the opposite sidewalk and went into a fish market.

The crying came later, without tears, dry, like the pavement in summer. She leaned against a wall and let herself slide. At the bottom of her backpack, she found a picture of the Virgin Mary that her grandmother had given her. She pressed it to her chest.

She wouldn't go back to school that day. She would never go home again, she thought. A woman selling tamales at a stall took her in. The woman offered her food and a place to sleep. And Enma, for the first time in many hours, felt that hunger wasn't just in her stomach. It was because she had no one to teach her that there are hook-nosed men who don't give fifty dollars. They're scary.

The next day, the woman took her to the police station, and Enma gave her statement. She didn't cry. She only said, "He had a handkerchief and a violent voice."

Thanks for reading. It's always a pleasure to have you here