No fue el vino, aunque lo creímos.
Fue el modo en que tu voz se quebró
como un plato vacío al caer al suelo—
sin ruido, pero ya no entero.

Salimos a la calle y el aire
nos golpeó como un recordatorio:
el mundo sigue igual,
frío, indiferente,
pero nosotros ya no.

Alguien encendió un cigarrillo.
El humo subió torcido,
igual que nuestras risas fingidas
al intentar volver a ser normales.
Demasiado tarde.
Lo sabía.

Viste cómo él,
con las manos vacías y los ojos húmedos,
dijo lo que todos callamos:
que somos débiles,
que nos duele casi todo,
y que seguimos aquí
solo porque alguien, alguna vez,
no se rió.

Y entonces, en medio de la acera desfigurada,
sentimos esa cosa rara:
no envidia, no pena,
sino una nostalgia aguda—
como si hubiéramos perdido algo
que nunca tuvimos:
la valentía
de nombrar el ridículo
y abrazarlo.

Lo juro: esa noche nadie durmió.
Pero soñamos
con decir, al menos una vez,
la verdad entera—
sin adornos, sin excusas—
y que, al oírla,
alguien simplemente asintiera
para seguir caminando
cada quien por su lado.

It wasn’t the wine, though we believed it was.
It was the way your voice broke
like an empty plate falling to the floor—
without a sound, but no longer whole.

We stepped out into the street and the air
hit us like a reminder:
the world goes on the same,
cold, indifferent,
but not us anymore.

Someone lit a cigarette.
The smoke rose crooked,
just like our forced laughter
as we tried to be normal again.
Too late.
I knew it.

You saw how he,
with empty hands and damp eyes,
said what we all kept quiet:
that we are weak,
that almost everything hurts us,
and that we’re still here
only because someone, once,
didn’t laugh.

And then, in the middle of the misshapen sidewalk,
we felt that strange thing:
not envy, not pity,
but a sharp nostalgia—
as if we had lost something
we never had:
the courage
to name the ridiculous
and embrace it.

I swear: that night no one slept.
But we dreamed
of saying, at least once,
the whole truth—
without ornaments, without excuses—
and that, upon hearing it,
someone would simply nod
and keep walking,
each one on their own way.